文澜文学

手机浏览器扫描二维码访问

后来我毕业了，留在了大学所在的城市工作。

一个人租房子，一个人吃饭，一个人过年。

大年三十的晚上，我给自己煮了一碗面。

手机响了。

我爸发来的视频通话。

我犹豫了一下，接了。

屏幕上，我爸坐在沙发上，头发白了大半。

我妈坐在旁边，穿着一件红色的棉袄。

“棠棠，过年好！”

我爸笑着挥手。

我妈也笑，眼眶红红的。

“棠棠，吃了吗？吃的什么？”

“吃了。面。”

“就吃面啊？一个人也要吃点好的——”

“嗯。”

寒暄了几句，我爸把手机递给我妈。

“棠棠，妈想你了。”

我看着她，忽然发现她老了很多。

脸上全是皱纹，眼袋很重。

“嗯。”

“你你什么时候回来看看？”

“再看吧。”

她沉默了一会儿，眼泪掉下来了。

“棠棠，妈真的知道错了。你还不肯原谅妈吗？”

我想了想。

“妈，你知道你错在哪了吗？”

她愣了一下。

“你不是错在嘴欠。你是错在从来不在乎我的感受。你觉得嘴欠是小事，那是因为被伤害的人不是你。你一句‘我给她买的’，差点毁了我的一辈子。你说你是开玩笑，但那个玩笑的代价是我来承担的。不是你。”

我妈哭得说不出话。

“你知道我为什么不想回来吗？因为我怕。我怕你哪一天又嘴欠了，又说出什么让我承担不起的话。你已经毁了我一次了，我不想给你第二次机会。”

电话那头安静了很久。

我爸拿过手机，声音沙哑：“棠棠，你妈她她知道错了。你给她一个机会——”

“爸，我给过她十八年的机会。十八年，够多了。”

我挂了电话，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪又掉下来了。

她以后不嘴欠了。

这句话如果能早说十二年，哪怕早说六年，早说三年——

不是那个下午。

也许一切都不一样。

也许那个尖叫着冲出卧室的我，不会死在那个“我给她买的”说出口的时刻。

可现在说这些，还有什么用呢？

面已经坨了。

我挑了一筷子，放进嘴里。

很咸。

不是面咸。

是眼泪掉进去了。

窗外又响了几声炮，零零星星的，像在跟谁道别。

我关了灯，爬上床。

出租屋很小，床挨着墙，墙上贴着一张不知道谁留下的贴纸，写了两个字——“加油”。

字迹都快掉了。

我闭上眼睛，在心里说了一句：

新年快乐，沈棠。

这是我一个人的新年。

以后也会是。

从今天开始，我的人生是我自己的了。

谁也别想再拿走。